我们为什么推崇忙碌？

多年前的一个晚上，我在佛蒙特州吃完晚饭后走回大学宿舍，注意到我的宿舍管理员站在一棵树下，盯着树枝发呆。我停下来问他在干什么，他吓了一跳。

“嗯，我本来应该在开会，结果却开始看这些松鼠了。”

之后几个小时，我一直在想着乔恩和那些松鼠的事。谁会为了看一只松鼠而错过会议呢？

人们很容易说乔恩容易分心或不可靠。一个容易被诱惑而偏离正轨，把短暂的兴奋置于工作责任之上的人，可能会被认为不够认真，也可能被认为工作能力差。

然而，乔恩的工作能力其实非常出色。他喜欢停下来欣赏那些看似微不足道的小事（比如树上的松鼠），而且他拒绝屈服于忙碌和匆忙的文化，这反而让他作为研究助理更加专注高效，而不是事倍功半。他后来告诉我，他一直想做真诚自然的事。我想，有时候这意味着他会错过会议。但这也意味着他会放下手中的松鼠，和我交谈，引导我深入思考真正重要的东西。

Photo by azees math on Unsplash

多年以后，这段经历仍然让我思考：为什么我们的文化推崇忙碌？为什么不断被手机的提示音分散注意力被认为是光荣的，而观察松鼠却被认为是浪费时间？

忙碌是一种功利主义价值

作为一名家庭主妇、历史学家和作家，我的工作让我时刻受到我们文化中“忙碌”观念的影响。由于家庭主妇的工作并不直接（尽管间接地）为GDP做出贡献，因此来自公共和私人领域的诸多压力表明，只有将家务和全职育儿包装成一份工作，并证明自己从中获得了成效，这些才是可以接受的选择。人们会想到高标准的家务劳动和接送孩子参加各种活动，以及强调家务作为一份“工作”的经济价值的论点。

换句话说，一个好的家庭主妇就是一个高效的家庭主妇，她能做出看得见、能衡量的贡献。“这是世界上最重要的工作，”我们有时会听到这样的说法（语气真假不一），“所以赶紧行动起来吧。”

写作、教学以及许多其他职业也同样如此。我们的社会高度功利，它衡量一个人的价值取决于他做了什么，而不是他是谁。如果一个人看起来不忙，人们可能认为他什么都没做，或者至少没做什么有价值的事情。我们文化中对一个人的最高赞誉，或许可以用著名儿童电视节目《托马斯小火车》中经常听到的那句赞美来概括：“托马斯，你是一辆非常有用的火车。”

这背后有着一段历史渊源，很大程度上与工业革命及其对家庭结构和劳动的重组密切相关，这种重组将劳动划分为有偿劳动和非有偿劳动两类。工业化不再像过去那样，男女老少共同在（通常是几代人的）家庭农场上劳作，以维持生计和积累财富，而是将劳动划分为有偿劳动和非有偿劳动两类，这种划分与生产价值挂钩，而非基于共同管理或社区福祉。正是在这种背景下，19世纪的女权主义者开始强调家务劳动的经济层面，以期赢得对女性劳动的尊重。正如伊万娜·格雷科所论证的那样，这也促使女性重新定义了那些能够概括她们家庭劳动的术语。

我们最关心的是经济生产，以至于将忙碌等同于重要性、价值和幸福感，即便我们内心深处隐隐觉得生活并非如此。我们生产经济产品真的应该成为我们社会或个人价值的核心吗？我们的生产力是我们存在的理由吗？是我们抵御“我们只是在浪费空间”指责的最佳武器吗？事实上，人类并非机器，那么我们究竟为何如此忙碌？

我们都清楚自己曾经用过哪些理由。高中时，我们忙于各种活动，好让大学申请表上满满当当的课外活动。大学时，我们忙于各种活动，好让自己在研究生院、医学院或法学院，或者在最好的雇主面前更有吸引力。读研时，我们每周工作六十个小时，好让自己将来能找到一份好工作。毕业后的第一份工作，我们拼命工作，好让自己能获得终身教职或成为合伙人。最终，我们如愿以偿地升职加薪，却发现这并非人生的终点，而是我们事业的巅峰。现在我们才真正开始忙碌起来！再过几年就能退休了！

更糟糕的是，我们还告诉自己，我们这样做是为了孩子，这样他们才能通过（我们辛勤工作挣来的）高标准的生活，以及金钱能买到的最好的学校和课程，为高中、大学，以及之后的人生做好充分准备。家庭让我们忙碌，而我们忙碌也是为了家庭。忙碌对家庭有益！

一些繁忙的公司甚至通过将冷冻卵子纳入员工福利来证明其对家庭的关怀。“现在生孩子风险太大，”他们说，“你可能得暂时停止生产其他东西。” 但不知为何，帮助女性推迟生育（即使最终能否成功受孕也无法保证）却被认为是对家庭的关怀。这种说法似乎认为，只有当你不再是“有用的机器”时，生孩子才是合适的。

与此同时，各大学纷纷标榜自己是家庭友好型大学，推出各种政策来帮助有子女的研究生。其中一些政策确实有效，例如提供价格合理的校内家庭住房。然而，许多此类政策纸面上看起来不错，但实际上对母亲的支持作用甚微，因为它们无法消除校园文化中对母亲身份的歧视。对于许多可以选择休产假或暂停终身教职考核的女教授来说，情况也是如此：虽然这样做通常可行，但也可能导致她们在声誉和其他职业无形资产方面落后于人。因此，即使是短暂地停止工作，在职业上也可能非常不明智，甚至会受到公开的反对。

这样一来，企业和大学既能保持其对家庭友好的声誉，又不必影响生产。即便面临重重困难，他们的女员工依然会忙碌不已。否则，风险实在太大。

忙碌源于恐惧

抛开经济考量，正是这种声誉和价值导向的风险，构成了我们文化中推崇忙碌背后不为人知的秘密。即使只是片刻的停歇，也会令人感到恐惧，甚至动摇。我们害怕，一旦停止活动哪怕片刻，就不得不面对一些我们忙碌时得以逃避的深层问题；不得不处理一些我们因不停奔波而得以绕过的难题。当外在生活变得平静时，内心世界却愈发喧嚣，我们再也无法避免地思考：如果我不再创造什么，或者至少不再显得在创造，我究竟是谁？如果我放慢脚步，那些我珍视的人是否会不再珍视我？除了我的实用性之外，我是否还有其他价值？

我怀疑我们许多人总是忙碌不停，是因为我们感到精神上缺乏归属感。当我们从忙碌的生活中抽身出来，直面潜伏的恐惧时，这种感觉便会油然而生。然而，基督在祂温柔责备伯大尼的马大的故事中提醒我们，勤奋固然重要，但信赖上帝对我们的爱才是最重要的。虽然我并非神学家，但我从耶稣并没有谴责马大想要通过烹饪和清洁来服侍他人的愿望中得到安慰，而是引导她放下对这一切的焦虑：“马大，马大，你思虑许多事，但只有一件事是不可少的。”（路加福音 10:38-42）换句话说，工作固然重要，但接受上帝对我们的爱才是至关重要的。

如果没有忙碌分散我的注意力，让我不再纠结于自身的价值，我将不得不直面那些真正塑造我内心的恐惧和疑问。我必须扪心自问：我是否相信自己被无条件地爱着——我的价值是与生俱来的，而非后天获得的？我必须像玛丽一样信任他人，我的工作才能步入正轨。

这种冒险精神，这种停下来提出此类问题的举动，也正是我们人性得以体现的体验——一种基于依赖而非自主、基于脆弱而非坚忍、基于爱而非交易的深层人性。正是在这种体验中，我们与自然、上帝以及其他人建立了联系。它并非为了生产，但却是美好的。

另一方面，忙碌实际上往往并非如此。忙碌只是营造了一种高效的假象；忙碌而不高效，或者高效而不忙碌，都是常见的现象。忙碌之所以给人以高效（以及严肃、负责、可靠等）的印象，是因为它传递了一种积极主动和重要的感觉。但是，我们从那些超高效公司获得的大量证据表明，当员工摆脱繁琐的工作和僵化的工作时间后，生产力实际上可以提高。

事实上，即使忙碌有时确实能带来生产力，通常也仅限于经济层面。那么，通过更安静的专注或努力来创造无形价值又如何呢？例如，当一位母亲摇着婴儿入睡时，她并不忙碌，但她却在创造价值。她放下忙碌，转而给予这个小生命安静而持续的关注，从而建立起一种依恋关系。如果一切顺利，这种依恋关系将成为孩子终生情感安全感的基石。同样，生物学家在徒步旅行时关掉手机，这段时间并不忙碌，但这种远离科技的徒步旅行能够提升她的精神和情感健康，从而增强她回到实验室后的创新能力。

最后举个例子，就拿我过去十年忙于生育和抚养四个孩子而远离职场的经历来说吧。我的简历上这十年几乎一片空白，让人觉得我懒惰或者缺乏职业操守。按照职业界的定义，我当时并不“忙碌”。然而，在这十年“闲置”之后，我重返职场的第一年，平均每周发表一篇文章或随笔，这很大程度上要归功于我在那十年“闲暇”期间做了大量的准备工作。正是这十年看似“闲暇”的时光，成就了我职业生涯中最富有成效的一年。

忙碌是一种虚假的德行

那么，究竟是什么美德能够抵消我们忙碌不堪的倾向呢？回到我的助教乔恩的故事，我们可以思考一下，究竟是树上的松鼠分散了他的注意力，还是会议让他错失了良机？或者情况可能恰恰相反。我想，乔恩最终还是赶上了会议，或者说他后来弥补了错过的。但他并没有为了追求绝对准时而放弃人性，让自己除了忙碌之外什么都不顾。相反，他意识到，关注周围的一切能够帮助他成长，无论作为一个人还是作为一名助教。

同样，我的孩子并不会分散我对职业生涯的注意力，也不会妨碍我追求卓越的家务能力。我与孩子、伴侣、自然世界以及我自己之间每天反复建立的真实联系，才是我创造任何有价值的东西的真正源泉，无论是整洁的家、富有洞见的学术讲座，还是像这篇一样条理清晰的文章。当我沉溺于忙碌（而非健康的勤奋）时，通常只是为了逃避生活中真正的工作，无论是个人事务、职业事务还是人际关系。

然而，忙碌并不总是坏事。在我撰写这篇文章的过程中，一位熟人从我咖啡馆的桌旁走过，就生动地印证了这一点。

她问我：“你好吗？”

“哦，我很好。”我说。“你呢？”

“哦，真忙啊！”她回答说。“我喜欢在冬天忙起来，不然我容易有点情绪低落。”

我的朋友在漫长寒冷的1月里选择忙碌而不是无所事事、郁郁寡欢，这错了吗？当然错了。有些人喜欢充实的生活，这不仅仅是为了逃避现实。事实上，对我的朋友来说，在1月安排丰富的活动是抵御冬季低迷情绪的明智之举，而到了7月，她则更喜欢在泳池边放松身心。

因此，在任何情况下都妖魔化充实、高能量的生活是没有意义的。活跃和忙碌并非同义词，正如生产力和忙碌也并非同义词一样。我们必须扪心自问的更重要的问题是：我们正在创造怎样的忙碌，以及这种忙碌是为了什么？例如，一个家庭可能出于想要更多时间与家人一起参与他们共同喜爱的活动的愿望，而让孩子们参加旅行足球队。他们或许很忙，但这是为了增进家庭团聚，这本身就是一种真正的益处。而另一个家庭可能为了在晚上有更多时间一起朗读书籍而选择不参加同样的旅行足球队，这个家庭的“不忙碌”并非懒惰或自我放纵，而同样是为了增进家庭团聚的益处。

这两种情况都没有将忙碌或不忙碌视为一种美德。相反，这些家庭在考虑是否让孩子参加旅行足球比赛时，主要关注的是审慎（智慧）这一基本美德。因为忙碌本身应该是中性的；它既非善也非恶。它只是一种活动状态，根本不应被推崇。

所以，我的朋友乔恩面临着在看松鼠和准时开会之间做选择，他完全可以二选一，而且都做出了正确的选择：但前提是他有充分的理由。因为懒惰而选择看松鼠，和因为工作狂而选择开会一样糟糕。贝瑟尼的玛莎并没有因为洗碗而受到责备；她的错误在于，她认为洗碗不能等，而有更重要的事情需要她处理。

这就是忙碌的陷阱：它让我们误以为忙碌本身才是最重要的，而不是将我们所有的工作和休息都交托给造物主。这就是我们文化中对忙碌的沉迷为我们设下的陷阱。这也是我们应该抵制的陷阱。