20世纪中叶的美国人很会举办派对，无论好坏。在20世纪50年代和60年代一些最著名的作品中——John Updike的《Couples》、Edward Albee的《Who’s Afraid of Virginia Woolf?》、Richard Yates的《Revolutionary Road》——戏剧（以及充满马提尼酒的通俗剧）都发生在中产阶级的客厅里。
故事虽为虚构，但背景却很真实。直到1975年，一半的美国人表示他们每月都会在家招待客人。
但后来情况发生了变化。美国人不再举办派对。更根本的是，他们不再互相拜访。1975年至1998年间，每月举办或参加晚宴的美国人比例下降了一半。而表示从未在家招待过客人的美国人比例则增加了两倍。[见下图] 尽管文化评论家经常哀叹有组织宗教的衰落，但根据DDB Needham生活方式调查收集的数据，与在家招待客人的大幅减少相比，教堂出席率的下降幅度微乎其微。
Robert Putnam（帕特南）在其2000年出版的《Bowling Alone》（独自打保龄球）一书中写道，如果这种趋势持续下去，与朋友聚会的古老习俗“可能在不到一代人的时间内从美国人的生活中彻底消失”。然而，仅仅过了一代人的时间，帕特南的预测就需要更新了。
那么，21世纪的现状如何呢？
大家都在家，没人过来。
为了得出真正公平的答案，民调机构“数据进步”（Data For Progress）复制了帕特南引用的DDB Needham生活方式调查。幸运的是，他们慷慨地与我独家分享了调查结果。不幸的是，结果正如你所料，相当残酷。
过去30年里，美国人在几乎所有社交活动指标上都出现了两位数的下降。他们打牌、观看体育赛事、去酒吧、做义工或参与社区项目的可能性都降低了。
在家招待客人这一行为的下降趋势尤为显著。自1995年以来，表示自己招待过客人或参加过晚宴的美国人比例下降了约20%——而这还不包括帕特南在25年前哀叹的大幅下降。
综合这两项调查，我们得出了一个惊人的事实：每月至少在家招待朋友或家人的美国人比例从 1975 年的 42% 下降到 2026 年的 12%——半个世纪内下降了 70%。
那么，到底是怎么回事？我们先排除一些与数据不完全吻合的说法。
乐观者或许会认为，美国人减少举办晚宴是因为他们把聚会都转移到了餐馆和酒吧。这种想法不错，但几乎可以肯定是错误的。正如帕特南在他的书中写道，“招待朋友的习俗不仅转移到了户外，而且似乎正在彻底消失。”近几十年来，面对面的社交活动总体上显著减少，餐饮业也注意到独自用餐的人数急剧增加。例如，请参阅《纽约时报》的这篇报道：
另一种合理的理论是，美国人已经用其他健康的社交方式取代了晚宴。的确，美国人现在比1975年更频繁地进行一些活动，例如听音乐会、旅行和锻炼。这些都很好。
但正如我去年在一篇关于“美国健身热潮”的文章中所写，证据表明，尽管跑步俱乐部数量有所增加，但运动时间的激增似乎主要发生在个人锻炼中。很多人会带着播客去健身房（比如我），或者独自一人在地下室铺开瑜伽垫（比如我的妻子）。最重要的是，自2010年代以来，人们待在家里的时间已经显著增加，因此，我们无法断言美国人正在以新的方式走出家门进行社交活动。
简而言之，这种大规模的“取消邀请”现象确实存在，我们不能用“美国人只是找到了与朋友相处的新方式”来搪塞或解释它。以下是四种可能的解释：
1. 人们更加忙碌，尤其是双职工家庭。
在1970年出版的《忙碌的休闲阶级》一书中，瑞典经济学家斯塔凡·布伦斯坦·林德写道，随着社会财富的增长，休闲时间也变得像工作一样忙碌。富人感觉自己的空闲时间非常稀缺——每一小时的非工作时间都仿佛在呐喊：“不好意思！你现在本来可以赚钱的！”——因此，休闲时间的体验也随之加快。我们同时处理多项任务，并将各种休闲活动压缩到短时间内完成。晚上9点打开Netflix，一边漫不经心地回复邮件，这对于那些需要休闲时间感觉像是在完成一些半吊子工作的人来说，简直是完美的消遣。但对于忙碌的休闲阶级来说，花几个小时与其他忙碌的人协调安排一场漫长的晚宴就显得难以接受了。
我觉得这里面可能还涉及到一些数学原理，如果我的数学更好一些，或许能解释得更清楚。如果我和朋友都分别忙碌20%，那么安排一次聚会的难度并不会直接增加20%，而是增加他忙碌程度的20%乘以我的忙碌程度。如果把这种现象放大到整个社会，那就意味着个人忙碌感的轻微增加可能会导致全国范围内社交活动的大幅减少。
这是一种社会学解释，但我认为家庭聚会减少也与宏观经济趋势有关。在《独自打保龄球》一书中，帕特南承认，历史上女性一直是家庭社交活动的掌管者，负责策划生日派对和邻里聚餐。由于种种原因，女性似乎比男性更擅长建立和维系成人友谊，也更擅长与其他家庭制定计划。但在20世纪50年代和60年代，数千万女性放弃了无偿的家务劳动，转而从事有薪工作，由于男性未能弥补这一空缺，家庭社交活动逐渐减少。正如我之前所写：
1970年，正值美国社会衰落的转折点，25岁至54岁女性的劳动参与率首次突破50%，目前已接近80%。随着越来越多的女性将工作日投入到朝九晚五的工作中，男性未能承担起维系社交活动所需的后勤工作，在双职工家庭时代，成年人的聚会逐渐式微。
从宏观到微观：我和妻子喜欢在我们在华盛顿特区的家里举办派对。但这些聚会可不是件轻松的事：构思、沟通、协调、采购（孩子们来不来？还是要请保姆？你家老大吃茄子吗？不吃？好吧，那我们做意面。哦，对了，你妻子对麸质过敏……）。这种需要多项技能的后勤工作，几乎和很多白领工作中需要解决的后勤问题没什么区别。但当父母双方都已经忙于繁重的白领工作时，很难再抽出时间来做这份免费的派对策划工作。
这种解释的问题在于——除了它包含了一种男性习得性无助的假设之外——自20世纪50年代以来，人们的休闲时间总体上有所增加。理论上讲，已婚夫妇应该有更多的时间邀请朋友来家吃饭喝酒。其他因素必然会挤占社交时间……
2. 高强度的育儿工作减少了招待客人的时间。
美国人过去有很多孩子，但对他们的照顾却很有限；现在他们的孩子少了，却把生命中的每一分钟都奉献给了他们。
这些数字令人难以置信。社会学家莉安娜·C·塞耶、苏珊娜·M·比安奇和约翰·P·罗宾逊在2004年撰文指出，1975年至1998年间，母亲们每周陪伴孩子的时间增加了约200分钟。进入21世纪，母亲陪伴孩子的时间持续增长。而对于已婚父亲来说，陪伴孩子的时间增长幅度更大。
因此，过去用来招待成年人的夜晚，现在变成了抱着孩子、给孩子洗澡、开车、辅导孩子、陪孩子玩耍和与孩子交谈。
3. 朋友网络正在萎缩，尤其对于未婚的贫困人群而言更是如此。
如果你打算举办晚宴，首先可能需要准备一些东西。比如说，餐桌、椅子、食物和饮料。当然，还有朋友。很少会为素未谋面的人举办晚宴。但每一代人拥有的亲密朋友数量都在减少，而对于没有大学学历的美国人来说，这种减少最为显著。所以，不仅仅是已婚人士举办的晚宴较少；贫困人群，由于结婚的可能性较低，他们的朋友也相对较少。
根据“进步数据”（Data For Progress）的调查，最有可能表示过去一年从未在家招待过客人的两类人群是政治独立人士（44%）和没有大学学历的人（39%）。考虑到种种证据表明，社交活动在受教育程度较低的贫困美国人群体中下降速度最快，后者并不令人意外。招待朋友，就像许多其他社交活动一样，正面临着成为奢侈品的危险。
政治层面的变数更令我感兴趣。我有时会听到一些人把一切都归结于政治，认为政治极化会导致社会分裂。但我怀疑反过来是否也同样成立。或许那些较少融入强大社交网络的人，更不愿意加入各种团体，包括政党。如此一来，美国长期以来与各种团体和机构的疏离，正导致一种“所有政党都该死”的心态，最终促成了独立选民数量的增长。
4. 一个人待在家里太有趣了。
关于孤独感的兴起，或许可以讲述这样一个故事：它其实是诸多积极趋势共同作用的结果。在20世纪，许多家庭主妇举办晚宴或许是出于一种难以承受的孤独感。孩子们被迫参加那些否定他们身份和价值观的教会仪式。美国人感到窒息般的社会压力，不得不参加与他们厌恶的邻居和教友的社交活动。而现在，我们可以自由地成为我们想成为的人，去我们想去的地方。
对许多人来说，这种自由的形式就是一张客厅沙发。从2003年到2022年，美国人平均每天待在家里的时间增加了近两个小时。越来越多的美国人把自己包裹在个性化的娱乐堡垒中，把原本琳琅满目的休闲活动缩减到了屏幕媒体这道小小的菜肴。正如我在2025年的文章《万物皆电视》中所写，有时感觉娱乐史的宏大进程似乎都被视频，尤其是短视频，吸引到了同一个焦点。人类内心深处似乎有一种强烈的冲动，想要通过放大其他角色的声音来压制自己的内心独白，从而关闭自我对话，让喋喋不休的内心独白安静下来。
最后的一些想法（或者说：闲暇时光的碎片）
总而言之：主人之死讲述的是孤独的单身人士和忙碌的双职工家庭的故事；焦虑的父母花更多的时间陪伴孩子，而花更少的时间陪伴朋友；典型的家庭变得如此充满令人愉悦的舒适感，以至于人们不再需要邀请其他人来打断他们的无聊生活。
两百年来，人们一直担心机器会使人类劳动变得不再必要。这种错误的假设通常被称为“劳动集中性谬误”。（这里的谬误在于劳动力市场的有限性和集中性，因为人们总能找到新的、集中性的问题来创造就业机会。）但在过去半个世纪里，机器却成就了一件更奇怪的事情：它们让我们的休闲活动不再那么需要其他人。每一代人都找到了更好的居家娱乐方式。其结果是现代富足带来的一种奇特胜利：我们创造了一个独处从未如此轻松、舒适、有趣的世界。然后，我们又纳闷为什么大家不再来我们家了。
休闲，作为一种与他人共同享受的活动，其价值远低于工作。劳动总量谬误是错误的，因为技术始终未能取代工作岗位。但另一种理论（休闲总量理论？）或许才真正切中要害。社交休闲才是真正的“总量”——它有限且极易被技术取代。我们的技术不断进步，而我们的社交生活却日渐萎缩。
这就是我们想要的吗？恕我直言，这或许会让人联想到克林顿式的晦涩难懂，但这取决于“想要”的定义。每个人或许都梦想着一个充满晚宴、邻里友谊和自发聚会的世界。然而，在任何一个周三晚上7点45分，盯着屏幕比举办派对更容易；一边做瑜伽一边听播客比策划聚会更容易。这与其说是个人的失败，不如说是协调的失败。现代性已经将休闲活动从需要与他人协调的活动，转向了无需他人许可或参与即可享受的活动。与TikTok相比，晚宴简直是一种糟糕的休闲方式。它需要协调时间、打扫房间、购买食物、照顾孩子和应对过敏情况、忍受尴尬，还要承担晚宴平庸的风险。相比之下，电视对我们有什么要求？什么都没有。TikTok呢？更少。我们不断创造无需他人参与的闲暇时光。并非所有的进步都是进步。