古天竺国的北部有一个叫迦毗罗卫的小城，它座落在喜马拉雅山脚下。这是个庄严而圣洁的地方，到处都是公园和花坛，每一条街道都扫得干干净净，卢醯腻河熠熠闪光地从城边流过。人们都丰衣足食，没有赤贫的乞丐，也没有脑满肠肥的富豪。即使在盛夏，峰顶上仍覆盖着皑皑白雪的喜马拉雅山，连绵起伏，直刺苍穹，它使人们神随意往，跟着它不断上升，上升，直到心融化到梵天。

迦毗罗卫国的国王名叫首图驮那，人们都亲切的称他作净饭王。国为他不仅有多得四处淌溢的香稻米，同时他的心也纯洁得像一粒粒刚刚收获的晶莹的稻米。净饭王有两们女儿，一位是摩耶，尚无子嗣；一位是波者波提，只生了个女儿。所以净饭王还没有儿子来继承他的王位，这件事使他万分忧虑。他担心死后没有人来祭奠自己和伟大先辈们的灵魂。尽管女儿的娇柔使他得到甜蜜和欣慰，但她是不能做这件事情的。 这一夜，摩耶夫人做了一个神奇的梦：护世四天王把她从床上携起，带着好飞向密密的树林，把她放在林中一个莹洁澄澈的湖里洗澡，她看到一只纯白的神象在湖畔踱步，神象的长长的鼻子点了一下她的身子以后就像云朵一样溶化了，它的蒸气一直进入她的腹中。隐隐传来天神的乐曲，他们唱道：“当花星闪耀在东方的时候，孩子就会诞生。”她蓦然睁开双眼，摇醒净饭王，告诉他梦中事情。 天亮后，净饭王请来全国最高明的相师为王后圆梦。圆梦者说：“恭贺陛下和王后，一个伟大而威严的统治者，一个至高无上的人将出世。因为将诞生的这个男孩的王国，将是整个世界上所有的一切。”

光阴荏苒，又是春光明媚的艳阳天了，摩耶夫人对丈夫说：“亲爱的夫君，我们民族的习俗，要在娘家生儿育女，请您允许我回娘家去完成这一使命，回来时，我将把孩子带给您。”净饭王祈求神灵保佑他的妻子和儿子，然后送他们上了路。

摩耶夫人一行经过蓝毗尼园，她让轿子停下，走进园子歇息，在一棵巨大的树下踱步。突然一阵痉挛的颤抖传遍她全身，她感到惊奇，无力地躺在铺了一层厚厚的落叶和花瓣的草地上，她体内孕育的震惊世界的生命在跃动，她明白，产期来临了。她没有感到人类生育时所特有的疼痛，儿子就出生了。 这婴儿与众不同，他既不睡觉，也不啼哭，而是瞪着双眼四下张望，就好像在他那蓝蓝的双眸之后深深地藏着两颗智慧的宝石。孩子起名叫悉达多，意为“达到目的者”，谁能不想念这样一个孩子将来会随心所欲地征服世界呢？悉达多到了读书的年龄，但他无所不晓，精通所有的书卷，熟谙传诵的每一件故事和道理，连行星的数目以及它们是三角还是四棱等形状都知道，老师只得怀着惊奇不已的心情离去了。 日月如梭。孩子长成了英俊的小伙子。

迦毗罗卫国的善觉王有一个女儿，长得像黎明的女神一样年轻漂亮，她的手指玫瑰般的可爱，她的身心水晶般的健康。她总是望着山顶微笑，从早到晚都是欢欢喜喜。她叫柔夷。净饭王认为柔夷会给悉达多带来恩惠和吉祥，但是，按照迦毗罗民族选妻的习俗，未来的新郎要与比赛射箭、剑术、骑技和角力。

赛场设在城外一片开阔的空地上，观者如云，人们倾城而出。首先进行的是射箭比赛，箭靶是七面厚重的铁鼓。轮到悉达多上场了，侍臣们奉上硬弓，他轻轻一拉，弓裂弦断，他喊到：“谁有好弓，借我一用。”侍臣们告诉太子：“您的祖父师子颊王有一张好弓，藏在天寺，只是没有谁有神力能拉开。”悉达多听了大喜，忙令侍臣去取来。悉达多身体不动，左手执弓，右手拉弦，铮铮有声，整个迦毗罗卫城者能听到，一声弦响，利箭飞出，一箭射穿七面铁鼓，观者欢呼，射手们折服。接着是比剑，有的力士也一剑斫断一棵大娑罗树，也有的大力士能一剑斫断三棵大娑罗树。悉达多剑法精绝，“耀如羿射九日落，矫如群帝骖龙翔”，一剑斫断七棵大娑罗树，众人只得甘拜下风。象技比赛时，力士们有的从象鼻前跳上象背，有的从象脚边跳上象背，有的从象尾跳上象背，悉达多却别出心裁，他背转身倒退行走，脚踏角牙翻上象北，众人齐声喝采。接下来是骑术比赛，悉达多骑着他那匹白马，迅如疾风闪电，来去无踪，只听马蹄声声，只见白影闪烁。悉达多双手持弓箭，纵身跃起，越过并排的六匹马，迅如疾风闪电，来去无踪，只听马蹄声声，只见白影闪烁。悉达多双手持弓箭，纵身跃起，越过并排的六匹马，骑在第七匹马上，弯弓搭箭，箭箭射断千米之外系在树枝上的红丝线。最后是角力比赛，大力魔王肌肉凸张，劲武有力，扑向悉达多，一把抱住太子后腰，太子一手抓住大力魔王的腰带，一手抓住他的左脚踝，稍一用力，大力魔王身体已失去平衡，栽倒在地。 谁也不清楚这究竟是怎么回事。比赛之后，人们向悉达多拥去，叫嚷着，欢笑着，痛哭着，欢呼他的胜利。悉达多微笑了，像一个光彩夺目的青年骑士。

悉达多骑马回城，城门口被一头大象堵塞，那大象身粗体壮，嵌在场面六里进退不得，众人横推竖拽，大象仍不得出。悉达多下马，双手托起大象，轻轻拽出。稳稳地把象放在路旁。人们无不惊叹，齐声赞颂，簇拥着太子回到城里。

悉达多与柔夷结成夫妇。

太子婚后闷闷不乐。白天他对着潋滟迤逦的河水发呆，晚上他直勾勾地对着浩渺的星河发愣，他有一种忧郁的预感。他骑马出宫，佩带着光彩夺目的鞍辔的白马，轻捷地踏着步子，穿过城中的街道。突然，一个老态龙钟，步履艰难的人挡住了他的去路，这骷髅般的老人，秃顶上立着几绺蓬乱的白发，皮包骨头的下颌露出光秃的牙床，眼角正在化脓，没有一根睫毛，只有不断涌出的脓水，他吃力而痉地喘息着，神情极为恐怖，拄着一根弯曲的木棍，每迈出一步都显得异常吃力，虚弱和笨拙。白马停步不前，王子惊悸地叫喊起来：“你是……你是谁？如果你还是人的话。”王子久居深宫，从未遇到过丑、老、病、死。 “王子，我不是生来就如此的。”老人说，“我和你一样，也曾是母亲胸乳前的婴儿，也有过欢蹦乱跳、天真烂漫的美妙童年，后来长大成人，英俊潇洒，青春勃发，享受着生活的无穷乐趣。但是，衰老和死亡，就像太阳天天从东方升起一样不可抗拒，我终于被衰老缠住，摧残蹂躏，从此只能在风烛残年中苦度余生。”

“真的？人人都会这样吗？”

“是的！”老人回答说。

“我也会这样，终究有一天会衰老？”

“是的，任何一个在大地上出生的人都逃脱不开！”老人截然回答。

喔，原来如此！春风拂拂，池水泱泱，鲜花盛开，百鸟啁啾，英俊风流的小伙子，风姿绰约的姑娘，这都是假象，他们终究要归结为我刚刚看到过的景象！他们也逃脱不了衰老！我还有什么游乐的心思？王子一语不发地调转马头，驰返宫中。 王子在宫殿里冥思苦想，长吁短叹，公主怕她闷出病来，又劝他出去游乐散心。王子这次出行可是郁郁不乐，神情严肃，就在他上次碰到老人的地方，一个气息奄奄，不可救药的病人又挡住去路。白马跃起前啼嘶鸣着，王子勒住缰绳问道：“这个可怕的东西是什么？”

“王子，我是一个病入膏肓的人，”可怕的东西说，“我身心爱着折磨，浑身疼痛，生命危险，朝不虑夕了，你将来也要同我一样的，不过稍迟一些罢了。” “这是人人共有的命运吗？”

“是的，谁也休想逃脱！”

“那么在我们衰老后，也得在这样悲惨的折磨中渐渐死去？”

“是的，千真万确，王子。”

王子再也无心思出城游山玩水，他立即调转马头，返回宫中。寝宫外是一座非常精巧别致的花园，有一个很大的湖，绿色的荷花同湖水的颜色一样，雪白的仙鹤从早到晚站在荷花塘里冥想，天鹅在湖水中娴静地滑翔，花鹿和人并肓行走，皮肤像象牙一样白、鲜花一样嫩的美丽的宫女在湖边来来往往。这仙鹤、天鹅、花鹿、宫女不是也会像那可怕的东西一样，在身心衰老，病魔缠身中奄奄一息吗？王子的脸阴沉得可怕，他痛苦极了。 王子又被侍臣、宫女们怂恿着出宫游玩，马蹄得得，微风习习，王子的心却一点也轻松不起来。突然，就在以前遇到可怕的东西的地方，出现了一队送殡的队伍，八个人抬着一副棺木，上面停着一个僵硬冰冷的尸体，下巴难看的歪在一边，呆滞的双眼直直地对着天空。四周放着枯萎的花朵，送殡的人捶胸顿足，放声痛苦，长长的悲切的号啕声划破长空。

王子两手紧抓住胸襟，急忙问：“这是什么？”

侍臣嗫嚅着回答：“陛下勿怕，那是死人，他身上的一切已被摧毁，生命已告结束，思想和智力已经消散。身躯也已枯萎，他像一根朽木躺在那里，同他的亲人永别了。他们痛哭着抬他去火葬，将他的肉体化作尘埃——因为这些亲人们也不愿再见到他，他的样子已经到了可憎的地步。这就是死亡。” 王子掩面问道：“难道这也是人人都会有的命运吗？”

“是的，陛下。”侍臣回答说，“有生就有死，人有开始生命的一天，也有终结它的一天，如此而已。死亡在任何时候都会向我们袭来，并把我们送到黑暗中去。”

悉达多一下子伏在马背上，他沮丧极了，他调转马头，飞驰回宫，从此闭门不出。“骗局，都是骗局。凡人，在母体的疼痛中诞生后就处在这种骗局里，经过衰老、疾病、死亡，直到终结。整个世界都是一个弥天大谎。我已经看到那将要发生的事情了。”王子蒙着脸，成天这样喟叹着。“世界上一定有一条路——超脱苦难的路，但是我至今还未发现。也许这条道路不会被发现——要是真的没有的话。然而我宁愿舍弃一切去寻找这条道路，也不愿庸庸碌碌随遇而安。”王子成天这样冥思苦想着，渐渐地，不知过了多久，他的意识从冥思中又回到了现实，他朦朦胧胧觉察到有人朝他走来，这人身穿黄色粗布长袍，手里拿着一个碗，当靠近他时，两人的目光相遇了。陌生人走过来，向王子施了一礼，然后说：“亲爱的陛下，我是一个托钵僧，我看到了老、病、死的胜利进军，看到了所有一切都只能暂存，任何地方也找不到永恒，于是我离开了束缚我的家庭，去寻找值得信赖的幸福——永不衰老、永不腐烂的幸福。”

悉达多听到和自己想法如此类似的话，急切地问：“圣贤，你到哪里去寻找它呢？”

“亲爱的陛下，我在孤独中，在密林深处的寂静中寻找它，这样才能不至于被外界侵扰。因为在静中存在着觉悟。我托着这个大钵，乐善好施的人们会放进一些饭菜，这就是我向世界所要求的一切。恕我加紧赶路，因为我的路是一直朝那群山密林而上的，那里有光明和快乐在等待着我。” 这个人走后，希望照亮了王子心中悲伤的黑夜。

悉达多去见父亲，小心翼翼的，但非常坚定、慎重地讲出了他心底的愿望：“慈祥的父王，折磨我的痉并不是一个人的痛苦。当一个男子汉眼看着人们受老、病、死的折磨，他就是不感到伤心、羞耻，也会为世间的这种种不幸和没有拯救的办法而气愤。我希望能得到您的允许，让我去寻求一条能使我、使您而且也使全人类解脱苦难的道路。”

净饭王听了大怒道：“什么道路！这科是荒唐的儿戏！这些不幸乃是永恒世界降临的。你能有什么办法？” 悉达多一下跪在父亲面前，紧紧抓住父亲的长襟，乞求道：“父王，您爱我的话，就不要再阻拦我吧！我如果是被关在一个大火熊熊的房子里，您也要把门闩上吗？人们为了仁义可以杀身，难道我不能因为寻找一条使全世界摆脱苦难的道路而献身吗？”
可是，净饭王全然不为所动，悉达多的乞求失败了。

净饭王下令将宫殿、花园严加防守，又找来新的舞女、歌伎，要她们发明新的取乐方式。同进，用十倍的警戒把住每一条道路和每一个路口。

这一夜没有月亮，星星低低地挂在天边，显得格外大，格外明。周围静静的，边一丝风也没有，只有湖水泛起阵阵涟漪，这是夜游的鱼儿在唼喋。悉达多孤寂地停立在黑夜中，他意识到出走的时刻来临了。他悄悄走进侍臣的卧室，将他唤醒，让他立即把白马牵出来。白马高高地竖起鬃毛，扬蹄曳尾，浑圆的鼻孔里喷着热气，它似乎意识到，要与主人远行。
悉达多走过去，抚摸着他心爱的马，说道：“勇敢无畏的勇士，今夜我们要到那遥远的地方去，我要到那里去寻求解脱，为了全人类，也是为了你，为一切生命。现在请你拿出力量来走向严峻的征途。”

悉达多翻身上马，在鞍中坐定，白马轻飘飘地迈开匀称的步伐向前走去。城门紧闭，路口哨卡林立。但是神明用手托住了铿然作响的马蹄，又用催眠术使守城军士入睡，把沉重的大门无声无息地慢慢打开来。王子骑着白马，就像轻轻浮动的白云，悄无声息地驰出城门。 于是，悉达多进入深山学道，最后终于在菩提树下得道成佛。

（壁画见敦煌北周290窟，窟顶人字坡披东坡）